1.
“Lẽ ra chúng ta không phải làm những bài thơ thế này…”(*)
Những bài thơ làm chảy máu mũi
Chảy máu tai
thất khiếu…
Lẽ ra chúng ta chỉ làm thơ về những đêm nhạc
cô nhạc sĩ bé bỏng hát những bài tình lẳng lơ
như ông bà ta xưa từng đong đưa
Lẽ ra chúng ta không phải làm những bài thơ thế này
bom đạn, nỗi thù hận nám đen mấy thế hệ
Lẽ ra ta mãi bình yên nhìn ra biển
san hô nở hoa xanh trên ghềnh đá trắng
sóng biển nở hoa trắng trên ghềnh đá đen
và người con gái ta yêu không rụt rè khỏa thân trên bãi vắng
Lẽ ra chúng ta không phải làm những bài thơ thế này
mắt mờ vì căm giận tim loạn nhịp vì nỗi uất ức
bọn ưng khuyển nghênh ngang trong nhà mình
Lẽ ra…
chúng ta chỉ toàn những nhà thơ tình
những nhà thơ tình hay- ngang ngửa thế giới
sao ta run rẩy thế này?
Sao ta run rẩy quẹt tay ngang mũi mình
Đỏ lòm những máu?
Sao ta khạc phổi văng khỏi ngực mình
Vì nỗi căm giận
Ôi em!
Những tình ca vắng lặng
Vắng lặng…
…đến bao giờ?
2
Ta thấy chính mình
Chiếc bóng mệt mỏi trên vách
Thôi ngậm miệng lại
Mà sống nốt những ngày thừa
Ta thấy chính mình
Gương mặt no nê thỏa mãn từ những chuyến đi xa
Thái lan, Hông kông, Singapore, Pháp, Ý, Hoa kỳ…
Những chuyến rong chơi bằng tiền tài trợ
Du lịch, shopping, khu đèn đỏ…
Sao cũng được miễn là cứ thế mà đi
Mà hưởng thụ
3
Ta thấy chính mình
Qua những gương mặt quen ngày xưa
Ngày xưa chưa xa
Những chàng hai mươi đầy nhiệt huyết
Nay cười mỉa “rách việc!
êm thấm lại không muốn…
Đồ ngu!..”
4
Ta thấy chính mình
Chập chờn trên vách suốt đêm dài
con giun bị dày xéo bởi gót giày
Đất nước nhà cao tầng
Đất nước siêu thị
Đất nước xe hơi đắt tiền
Đất nước week-end
Đất nước resort
Đất nước không chiến tranh
Cớ gì đau quặn ruột?
Ta thấy mình trên vách hằng đêm
Như bóng ma gầy khô
5
Lẽ ra
Ta đâu còn phải làm những bài thơ như thế
Nếu những gương mặt nham nhở
Không cười gằn qua cột mốc số không
Nếu những con tàu lăm lăm súng đạn
Không gầm gừ trên biển đông
Và nếu nỗi đớn hèn
Không khắc một dấu máu lên vầng trán.